Тёма Верёвкин приехал в чужую деревню, познакомился там с женщиной, а через месяц на ней женился. Такое случается порой, когда сильные чувства захватывают обоих разом. Оно понятно: страсть – она страсть и есть. А ещё через неделю жена убежала от него и подала на развод. Такое случается тоже, поскольку любовь – явление толком не изученное, а последствия её непредсказуемы. Та гражданка с ним и не объяснялась даже – просто удрала к маме, и больше ни разу они не встречались. Верёвкин не смог оправиться от скоротечности этих событий, он начал сильно переживать, и в итоге всего захворал. То есть на почве душевных страданий у него возник нервный стресс, шатание зубов и ещё множество всяких болячек, несовместимых с нормальным существованием. Вдобавок у бедняги отказалась сгибаться спина, и перестали разгибаться пальцы. В таком жутком виде Тёма отправился в больницу, но там никто не знал от чего его лечить. Они только на всякий случай положили парня в стационар, дали ему чистое полотенце и градусник. Но наш свежеиспеченный супруг всё равно продолжал чахнуть, поскольку целыми сутками лежал на спине и глядел в потолок. Нет, если б доктора знали о его разводе, то непременно назначили бы правильное лечение, но он-то жаловался на спину, вот ему и порекомендовали купить в аптеке какое-то новейшее гомеопатическое средство. От атеросклероза. В таблетках.

Этот бедный человек, как мог, добрался до аптеки, попросил там свои пилюли. Лекарство же мало, что было гомеопатическим, но ещё оказалось выработанным полукустарным способом – в кооперативе. Фасовалось оно в мрачноватой такой упаковке в форме чёрной шкатулки, к коей прилеплена оказалась бумажка с надписью «Таблетки от старости». Под этим грустным заглавием снадобье было вручено Верёвкину. Полагая, что аптекарша ошиблась коробочками, Тёма спрашивает её слабым голоском: - Тут на вашей упаковке написано «от старости», а мне врач прописал от атеросклероза. Проверьте, будьте любезны, соответствие товара. Аптекарша его просвещает: - Атеросклероз, уважаемый, это и есть старость организма. Просто термин такой придуман красивый, чтоб не особенно вашего брата пугать. Никто, знаете, под луной не вечен. Старость – осень жизни, после неё нетрудно догадаться что бывает. Тут надо смотреть философски и без обид. Каждому свой срок отпущен: кому цвести, а кому чичвереть… От таких нешуточных слов Верёвкин ещё больше утвердился в мысли, что ждать кончины ему осталось не так долго. Съел он на всякий случай шесть пилюль враз и поплёлся обратно в лечебницу. Лежит там у себя в палате, глядит на больничную штукатурку и думает: «Придётся мне, верно, загибаться тут на чужбине. Как это Полина Матвеевна могла так бесчеловечно со мной обойтись?». Иных дум в тую пору он не ведал. Между тем, бывшая его благоверная супруга нечаянно узнала, что ейный Тёма пребывает в меланхолии, и прониклась к нему состраданием. Она в тот кризисный момент решила как-то его морально подбодрить, уговорив свою мамашу передать недужному гостинец – копчёную воблу. Ну, возможно, Верёвкин, когда был здоров, уважал эту самую воблу, или у них тогда просто других продуктов в доме не нашлось. Не знаю. В общем, несостоявшаяся Тёмина тёща взяла презент и потащилась потчевать неудавшегося зятя. Благо, что больница располагалась в здании напротив. А дело было к ночи, и в палатах объявили отбой. Горе-молодожён в тот час возлежал в тёмноте, по-прежнему пялясь в потолок. Там ему отчётливо представлялись собственные похороны, сопровождавшиеся гомерическим хохотом аптекарши. Неожиданно дверь палаты отворилась. В светлом проёме двери появилась женщина в белом. Держа воблу кончиками пальцев за хвост, она с суровой торжественностью проследовала к одру Верёвкина, где тоном печальным и безысходным произнесла над ним следующие слова: - Верёвкин, - она выдержала паузу, - это предназначается вам. Засим вошедшая шибанула рыбиной об тумбочку. Многократным эхом шлепок отозвался от тёмных стен. В свете текущих событий сказанное прозвучало будто приговор. Тёма и раньше предполагал, что уход из жизни будет сопровождаться каким-то особенными явлениями или ритуалом. Словом, он вполне ожидал нечто подобное – ну там, яркий свет или хор певчих ангелов. Тем более что проглоченные таблетки также возымели свой эффект. Однако тут Верёвкин не пожелал сдаваться без боя. Судорожно суча ногами, он прокричал в ночи: - Прочь! Прочь, безносая! Не имеете права: атеросклероз – это лишь нарушение холестеринового обмена! Он поддаётся лечению с применением комплексной терапии… В общем, наш герой попытался вступить со смертью в переговоры, но в дебатах не рассчитал свои силы, отчего надолго потерял сознание. Когда он снова пришёл в себя, стоял ясный, солнечный день. За окном громко щебетали птицы, свежий ветер чуть колыхал занавеси окон. Подле себя Тёма обнаружил сидящую супругу. Она улыбалась ему той милой и доброй улыбкой, каковой встречала его до самого дня их нелепой размолвки. На тумбочке покоилась жирная вобла, обернутая мятым заявлением о разводе. Печать загса расплылась по бумаге, приняв очертания толстого мультяшного кота. Это смотрелось очень забавно, и Тёма тоже улыбнулся. А потом его выписали из больницы за отсутствием болезней. Сейчас они с женой проживают дружно и счастливо. Борис Ерник, посёлок Бор